有时，特定的人也可以充当春药。当故事的主人公，一个才华枯竭的老作家或者说一个小布尔乔亚道德家，遇到一个异常俊美的少年，他终于能够再次对着缪斯勃起。这当然是一个同志轶闻，也是一段不伦春梦。不过作者所暗示的，似乎是，他追逐的不是那个少年，是美；他爱上的不是某位爱人，是爱。书中援引苏格拉底的话说，美是感官所能承受的唯一灵性的形象，只有美是至高无上的，是艺术家毕生的追求，在爱的带领下，他们接近了美。而我们的老先生，在经过几十年禁欲的、程式化的写作后，不可避免的转向世故和机械而远离了对美的奥义的探索。不论是体力还是心力，他都“不行”了。所以，美少年的出现就宛如一剂春药，让他几近钝化的感官再一次感受到官能的刺激，陷入对爱的狂热，并最终冲上令所有艺术家魂牵梦绕、殒身不恤的美的巅峰。

    他面对海滩上少年的身影，感到一阵不能自已的创作的冲动。他“服服帖帖地拜倒在美面前”，写出从没写出过的细腻句子。可以说，爱上对一个人的爱，爱上一个美神的幻影，几乎是这位老作家想要功德圆满的必然选择。

    对，功德圆满，因为美的绝对，一定会是死亡。美本身是个深渊，许亚辛瑟斯和纳西索斯都为其所吞噬。托马斯·曼不仅援引这两段希腊神话，还继承了其传统，让作家死在了威尼斯。他所写的威尼斯，一直充满着死亡的意象。在我有限的阅读史中，还没有人把贡多拉小船比作棺材，并让水城的湖水发出腐臭。作者笔下的威尼斯，“一半是神话，一半是陷阱”。美少年在迷宫一样的城市里漫游，身后不远处是躲躲闪闪的作家，这时的城市，有了神的光辉。而余下的时光里，老作家面对的是奸猾的商人、愚笨的侍者，还有惨烈带有宿命色彩的瘟疫。
    

    其实瘟疫更像是个幌子。老作家死去时绝望而干脆，并不是作者所描述的“干式霍乱”的死状凄惨。（当然，主角享有死法安详的特权。比如说《鼠疫》。）

    我的想法还是倾向于春药的猛烈副作用，尤其对于老迈年高的作家。联想另一个人肉春药的经典案例，《花与蛇》中，老先生就猛地在官能的巅峰“腹上死”了。激情的幻灭，是看客们眼中超越激情的所在，因为激情幻灭的必然性，才是真正的悲剧。春药的悲剧在于，它所编制的坚挺幻想总会破灭，而新的绝望的疲软，就只有死亡能收拾了。小说的结尾，是一出惊人的推到。不是大叔推倒正太，而是美少年在沙滩上被粗鲁的同伴打倒、撕扯，而大叔只能在一旁眼睁睁的看着。（撕扯他的粗壮少年曾经偷偷吻过他）。当然，小说中没有提到少年的菊花，但是这情景是不是一种隐秘的暗示呢，在少年离去之前安排一次推到，象征春药对于老人的失效，象征美的不仅易逝，而且脆弱？

    而作者甚至安排了另一重失效：作家对于他的艺术，终于在耽于少年之美中转向否定。他触到美的真容，却发现了美的悖论。这时，苏格拉底又出现了。他说诗人们以激情为乐，不得不放纵；可文章却写的道貌岸然，这便是虚妄；因而大众对我们的信仰极其可笑；艺术家生来就要堕入深渊（美），他怎么拿艺术引导人民呢？这种论断，对布尔乔亚道德家、一生追求清名的学者来说，几乎可以动摇信仰吧。

    我更愿意说他死于两股绝望。有意思的是，在激烈的思想斗争中，老作家还强调自己“对上帝怀着一片至诚之心”。可是他不是教导你不可贪恋男色么？

    但是，令后人倾倒的柏拉图爱情，一开始指的就是一种对美少年的爱。或许，这个故事超越一般同志轶闻之处就在于，其中并不包含硬核的情欲。这矛盾么？我不知道。作者已经让苏格拉底为我们解释了耽美和纵欲的道德高下，这也就可以解释，为什么这一记猛烈春药是由美少年来担任，而不是我这种人心中的大胸脯少女。


    陌生人的春药是一种陌生的慰藉。对。The Comfort of Strangers。我还想说的是一部致敬《死于威尼斯》的故事，就是《只爱陌生人》。同样，这也是一个春药的故事，只不过口味稍重。麦克尤恩所写的威尼斯空旷苍白，是一种盛极而衰的感觉，和托马斯·曼,倒是神似。只是，这一场情欲的试探，完全是一个被架空的故事。作者试图将一个sm惊悚故事写成一个寓言，所以抹去了时间地点和正常的心理活动。实际上，关于那个乱糟糟的有奸尸狂的旅游胜地就是威尼斯，还是译者而不是作者告诉我的。行文自然不受影响，只要你有足够的耐心完全跟着作者兜圈子。而当中人物在寻找咖啡馆时的茫然和低效率，直男被强攻调戏时不合时宜的小受姿态，主角反复念叨的“我们是在度假”，似乎只有当做寓言去分析其暗示作用时 ，才有意义。

    从这个角度来说，这个故事就有些做作。但是这注定是个四面讨好的作品，因为其中的隐喻指向了性政治、父权社会、女权主义、婚姻危机。其实说的并不深入，最终指向的似乎隐隐还是反女权的立场。或许，sm游戏中掌鞭的若是妻子，女权主义就得以彰显了吧。不过，较之于《死于威尼斯》，《只》的故事被虚化了，春药的概念却更突显出来。前者的春药，是老人的自慰（虽然少年也有所表示），而后者则是两对陌生人的相互爱抚，共同高潮。当然，极致的高潮带来的也是死亡，混杂鲜血和剧痛的快感，是这春药的神奇疗效。

    以我之愚笨，读到后来才渐渐明白，之前连篇累牍的细节描写啊景物描写也是情节的一部分。貌合神离，同床异梦，就是作者想通过在小巷里不停迷路胡乱游荡告诉我的、那对情人的精神状态。而他们连在做爱时也感到厌烦了。他们急需强大的春药。否则，他们怎么能第二次走进那座宅邸呢，它实在让我想起萨德侯爵。就是因为，他们第一次被骗进去后，在做爱时他们感受到了久违的激情。而骗他们入局的夫妇，把偷拍的男主角的照片贴满床头，这对连重口味sm都玩腻了的二人，也重新找到了性的目标。

    莫名的剧烈高潮和街头偷拍技术性，都是寓言故事不需要解释的问题。就像对于男二号从小在极度父权下度男性力量产生迷恋却莫名的被女性力量所戕害的事实，到底在他的性变态和强攻身份的形成中扮演了怎演的角色，作者也未加解释。笔意隐晦，固然带来了猜谜的快感，但是我这种读者就得失望了。在惨绝人寰的虐杀和奸尸的刺激当口，作者让作为视角的女主角昏了过去。靠，裤子一脱，马赛克比裤子还大。